"C'est du surgissement d'une photo qu'est né Rêve 78, le très beau roman autobiographique d'Hafid Aggoune. Une photo d'été, datée, aux couleurs
passées, que l'on découvre en couverture du livre. Dans une robe baignée de soleil, une femme se tient droite, sourire timide aux lèvres, le bras
tendu au-dessus de la tête d'un petit garçon qui mime l'objectif en train de le prendre.
Un livre ne prévient pas, écrit Hafid Aggoune. Il arrive sans être désiré, un passé indéfini, un avenir infini. C'est le bouleversement." Alors
qu'il feuilletait un vieil album de photos, son regard s'est posé sur elle et lui, la mère et l'enfant. Soudain, le temps s'est arrêté. Une brèche
s'est ouverte en lui par laquelle sont remontés les souvenirs, les mots et les sensations d'une enfance en exil. Une enfance douloureuse qu'évoque
tout en pudeur Hafid Aggoune, par la voix de son double, Hervé Babel. Un nom comme un clin d'œil à ses origines multiples : française, marocaine par sa mère et algérienne par son père.
A 34 ans, Hervé, poète et écrivain, est sur le point d'être père. Alors que l'accouchement est imminent, face aux peurs et aux doutes qui
l'assaillent, il choisit de s'éloigner "l'espace" d'un très court livre, et part à Casablanca. Lieu même de la photo.
"J'ai su que, malgré les années, la vie d'adulte, les débuts prometteurs, tout était là, sur ce rectangle de papier vieux de trente ans."
Délaissant ses plus fidèles amis, les livres, il emporte avec lui cette image d'un bonheur, d'un amour retrouvé auprès de sa mère. Une "Mère
courage" dont rien ne laisse percevoir, sur le cliché, les douleurs d'une vie de peine et de labeur.
Elevée dans une famille nombreuse qui la maltraite, se sert d'elle comme d'une bonne, elle est mariée à 15 ans à un inconnu qui, de Casablanca,
l'entraîne en France, à Saint-Etienne. Pauvre mais libre, elle devient épouse et mère d'un petit garçon que son mari, homme colérique et violent,
décide d'envoyer en Algérie, dans sa famille, pour quelques semaines. Les semaines deviennent des mois, des semestres, qui s'emparent d'elle,
la rongent, la rendent exsangue et la poussent au pire.
Deux années aussi d'une solitude douloureuse pour le petit garçon qui n'a conservé que le souvenir d'une mère douce et protectrice. Et aussi
les échos prégnants d'une langue, mélange d'arabe et de kabyle, "tuant à petit feu ma langue maternelle, le français, ma mère, la France".
Près de l'océan, dans le flux et le reflux de la mémoire, remontent une à une les réminiscences heureuses et malheureuses. Celle de cet été 78,
lumineux et sensuel au Maroc, où après le retour de l'enfant, la mère et le fils se retrouvèrent pour renaître chacun à la vie. Celle de ce père
"monstrueux", violent parce qu'apeuré par le monde, incapable d'exprimer son amour, qui pourtant lui transmettra le goût des livres, son
"sauve-qui-peut". "Entre les lignes, je ne voyais pas des mots ou une histoire, je voyais au-delà ce qui m'avait manqué dans ce long tunnel
sans lumière et sans mère, cette longue apnée sans ma langue maternelle. (...) Les livres de mon enfance avaient la forme évanescente des elfes, (...) ils emménageaient dans mon corps et mes pensées avec le sentiment durable d'une appartenance au monde des vivants, une présence, une certitude d'exister. Plus tard, en écrivant, je ne ferai que poursuivre la voie où j'ai posé le regard et des pas imaginaires d'enfant, à la recherche de ma propre voix."
Une voix douce, apaisée, qui dit à mots comptés et mélancoliques les douleurs et les maux d'une déchirure fondatrice d'où s'élève, plus
qu'un hommage fervent à une mère, une profession de foi en l'écriture."
Par Christine Rousseau, Le Monde des livres Christine Rousseau (30 janvier 2009)
){kind=link}